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در زنگ تفریح بی‌کار نمانیم
تمرین خوش‌نویسی با خودکار

اکبر فتحی

آقا معلم

قصّه‌گویی 
یک شیوة تدریس است
یادداشت‌های یک معلم تازه‌کار

نویسنده: فرانک مک‌کورت
مترجم: محمدعلی قربانی
تصویرگر: میثم موسوی

کاش روزهای نخست تدریسم در دبیرستان مک‌کی 
را می‌دیدید! آن روزها در اواخر دهة بیست‌سالگی 
سیاه،  و  ژولیده  موهای  با  استخوانی  و  بودم؛ لاغر 
دندان‌های خراب و چشمانی سرخ و متورم از عفونت 
که نگاهی شرمنده دارد؛ مثل عکس‌های مهاجران 
جزیرة الیس1 یا جیب‌برهایی که گیر افتاده‌اند. شاید 

بپرسید چرا نگاه شرمنده؟
متولد  نیویورک  در  من  گفت.  خواهم  را  دلیلش 
ایرلند کوچ کرده  به  در چهار سالگی  و  شده‌بودم 
یک  حال  عین  در  و  عصبی  آدمی  پدرم  بودیم. 
وطن‌پرست جان بر کف بود که هر لحظه آماده بود 

جانش را برای ایرلند فدا کند. 
تازه ده سالم تمام شده بود که پدرم ما را ترک کرد. 
آن سال‌ها یک خواهر نوزاد و دو برادر دوقلویم را 
هم از دست داده بودم. گرچه بعدها خدا دو برادر 
دیگر به ما داده بود. مادرم برای سیر کردن ما غذا 
گدایی می‌کرد. برای لباس و ذغال هم همین‌طور. 
ذغال را برای جوشاندن آب و درست کردن چای 
می‌گرفت. همسایه‌ها به او می‌گفتند که بچه‌ها را به 
یتیم‌خانه بسپارد. منظورشان من و برادرانم بود. اما 
او مخالفت می‌کرد و این را ننگ می‌دانست. به هر 
جان‌کندنی بود ادامه داد و ما را بزرگ کرد. من و 
برادرها در چهارده‌سالگی مدرسه را رها کردیم و در 

رؤیای بازگشت به آمریکا رفتیم دنبال کار.
و به ترتیب، با کشتی عازم این کشور شدیم. مادرمان 
هم با برادر آخر به آمریکا آمد. فکر می‌کرد مثل پایان 
قصه‌ها، از آن پس خوش و خرم در کنار هم زندگی 

خواهیم کرد. 

بیشتر کسانی که به آمریکا می‌آیند، همین تصور را 
دارند. اما مادر بیچارة ما حتی نتوانست یک لحظه 

طعم خوشبختی را بچشد. 
در نیویورک کارگری می‌کردم و نوکری. بعد وارد 
ارتش و به آلمان اعزام شدم. دو سال بعد برگشتم 
تا  رفتم  بیل  جی‌آی  معلم  تربیت  دانشکدة  به  و 
معلم شوم. در کلاس‌های ادبیات و نگارش شرکت 
می‌کردم. استاد کلاس فنون و روش تدریس خودش 
نمی‌توانست کلاس را اداره کند، تازه می‌‌خواست به 

ما کلاس‌داری یاد بدهد.
آنجا  از  ایرلند.  به  برگردیم  مک‌کورت  آقای  خب 

بگویید. چطور بزرگ شدید؟ 
با اینکه بیست‌وهفت سال دارم، اما معلمی تازه‌کارم 
و دارم با کنکاش در زندگی و گفتن قصة گذشته‌ام 
سعی می‌کنم این شاگردان جوان آمریکایی را ساکت 
کنم و راضی نگه دارم. اصلاً فکر نمی‌کردم روزی 
گذشته‌ام به درد بخورد. داستان بدبختی‌های من به 
چه درد کسی می‌خورد؟ چرا آن‌ها دوست داشتند 

این قصه را بشنوند؟ 
بعد یادم آمد پدرم همین کار را می‌کرد. او ما را دور 
ما  برایمان قصه می‌گفت و  و  آتش جمع می‌کرد 
ساکت گوش می‌دادیم. او می‌گفت آدم‌هایی هستند 
به‌نام نقال که صدها قصه می‌دانند و به همه جا سفر 
می‌کنند و داستان‌هایی را که می‌دانند نقل می‌کنند. 
با این کار هم گرم می‌شوند و هم غذا می‌خورند و 
هم پولی درمی‌آورند. مردم ساعت‌ها پای داستان‌ها و 
آوازهای تمام نشدنی آن‌ها می‌نشستند و دست آخر 
پتویی می‌گرفتند و در گوشه‌ای می‌خوابیدند. گاهی 

کارشان بیخ پیدا می‌کرد و 
ترشیدة  از دختران  یکی  با 

خانواده وصلت می‌کردند.
خجالت  خودم  از  گاهی 
می‌کشم که به‌جای تدریس،  
برای بچه‌ها قصه می‌گویم. با 
بعد  می‌روم.  کلنجار  خودم 
یادم می‌افتد که قصه‌گفتن 
تدریس  خودش یک شیوة 
چه‌کار  باید  تازه  است. 
هنوز  که  من  می‌کردم؟ 
مهارتی در تدریس نداشتم. 
این یک کلاهبرداری  نکند 
باشد! نکند داشتم بچه‌ها را 
فریب می‌دادم! اما بچه‌ها که 
خیلی راضی بودند و با علاقه 
گوش می‌کردند. خوب چه 

کنند؟ آن طفل معصوم‌ها که عقلشان نمی‌رسید!
من معلمی هستم در یک دبیرستان آمریکایی و دارم 
تمام روزهای کلاس را صرف گفتن قصة زندگی‌ام 
در ایرلند می‌کنم. البته سعی می‌کنم گاهی مطالب 
خشک کتاب درسی را با این قصه‌ها نرم کنم و به 

خورد بچه‌های کلاس بدهم. 
مرا گربه  انگار  ایرلند گفت  در  ما  معلم  روز  یک 
بچه‌ها  است.  آورده  کلاس  به  و  گرفته  دهن  به 
که  طوری  داد،  سر  خنده  هم  معلم  خندیدند. 
معلوم  کاملًا  رنگش  زرد  و  خرگوشی  دندان‌های 
از گلویش صدای خس‌خس خلطی که  و  شدند 

8

وم
  س

ارة
شم

13
92

اه 
ذر‌م

آ



در حلقش گیر کرده بود شنیده شد. 
بچه‌ها از صدای خندة معلم دوباره زدند زیر خنده 
و من هم از آن‌ها متنفر شدم. من از آقا معلم هم 
متنفر شدم. دیگر بچه‌ها مرا رها نمی‌کردند و هر 
روز در حیاط به من توهینی می‌کردند و رویم اسم 
می‌گذاشتند. راستش را بخواهید، اگر معلم چنین 
چیزی در مورد شاگرد دیگری گفته بود، من هم 
از چوب  و  بودم  ترسو  می‌خندیدم، چون من هم 

می‌ترسیدم.
در کلاس پسربچه‌ای بود به نام بیلی کمبل که با 
بقیه نمی‌خندید. صاف خیره می‌شد توی چشم معلم. 
معلم هم به او زل می‌زد. می‌گفتیم الان او را می‌کشد 
بیرون و حسابش را می‌رسد. اما آقا معلم هیچ‌گاه 

چنین کاری نکرد. به نظرم آقا از اعتماد به نفس او 
خوشش آمده بود. من هم او را تحسین می‌کردم. 
دوست داشتم شهامت او را داشته باشم. اما هیچ‌وقت 

نشد. 
مرا  آمریکایی  لهجة  ادای  بچه‌ها  ایرلند  توی 
درمی‌آوردند. آدم که نمی‌تواند جایی برود و لهجة 
حرف زدنش را با خودش نبرد. اگر سوژه شوی و 
است.  تمام  بگیرد، کارت  را دست  لهجه‌ات  کسی 
عواقب  عکس‌العمل  هر  کنی!  کار  چه  می‌مانی 
بدی دارد. کم‌کم آن‌قدر سر به سرت می‌گذارند تا 
صدایت دربیاید. تو می‌مانی و چهل بچه از کوچه 
پس کوچه‌های لیمریک که اگر فرار کنی تا آخر 
عمر می‌شوی بچه‌ننه و اگر بمانی و بجنگی می‌شوی 
کانگستر و سرخ‌پوست. وسط دعوا کسی می‌کوبد 
پیراهنی  تنها  روی  می‌ریزد  خون  و  دماغت  توی 
که داری و بعد با مادرت مسئله‌‌دار می‌شوی. هرچه 
برایش توضیح بدهی که به‌خاطر لهجة آمریکایی‌ات 
با آن‌ها درگیر شده‌ای و تازه داشتن این لهجه هم 
تقصیر مادرت است نه تو، هیچ فایده‌ای ندارد. شب 
حتماً کنار آتش یک توسری می‌خوری. بعد مادرت 
آب را می‌جوشاند و با ناراحتی پیراهنت را می‌شوید 
بلکه تا صبح کنار آتش خشک شود و بتوانی بپوشی 

و به مدرسه بروی. 
در تمام مدت چیزی راجع به لهجة آمریکایی که 
هر روز این همه دردسر برای تو درست کرده است 
نمی‌گویی. اما اشکال ندارد! ظرف چند ماه این لهجه‌ 
جای خودش را به لهجة لیمریکی می‌دهد و همه به 

جز پدرم از این تغییر خوشحال می‌شوند. 
من به‌خاطر پدرم هم کتک خورده‌ام. حتماً می‌گویید 
اگر در چهار سالگی لهجة لیمریکی را یاد می‌گرفتم، 
نمی‌کرد.  فرقی  اما  نمی‌افتادم.  دردسر  توی  دیگر 
چون بچه‌ها به غیر از من لهجة شمالی پدرم را هم 
مسخره می‌کردند. دوباره مجبور می‌شدم دعوا کنم. 
باز مشت بود و خون روی پیراهن. مادرم می‌گفت اگر 
یک بار دیگر این پیراهن را بشوید، پارچه‌اش تکه‌تکه 

می‌شود.
دردسر اصلی وقتی بود که پیراهن تا صبح خشک 
نمی‌شد و من به اجبار خیس آن را می‌پوشیدم و به 
مدرسه می‌رفتم. بعدازظهر دماغم می‌گرفت و بدنم 
به شدت می‌لرزید. و دوباره با پیراهن خیس به خانه 

برمی‌گشتم؛ البته این بار خیس از عرق. 

مادرم گریه می‌کرد و خودش را لعنت که چرا مرا 
با پیراهن خیس روانة مدرسه کرده است! پیراهنی 
که به‌خاطر دعواهای هر روزه رنگش مدام قرمزتر 
و  می‌خواباند  رخت‌خواب  در  مرا  هم  بعد  می‌شد. 
علاوه بر پتوی خودش، هر لباس کهنه‌ای که در خانه 
بود روی من می‌کشید تا نلرزم و خوابم ببرد. گاهی 
میان خواب و بیداری گلایه‌هایش را از پدرم در طبقة 
پایین می‌شنیدم که به روز هجرتمان از بروکلین 

لعنت می‌فرستاد. 
دو روز استراحت کردم و بعد با پیراهنی که حالا 
صورتی رنگ شده بود به مدرسه رفتم. بچه‌ها گفتند 
صورتی رنگ دخترهاست و مگر من دختر شده‌ام؟ 

یادم می‌آید بیلی کمبل بلند شد و جلوی گنده‌ترین 
یانکی  این  سر  از  »دست  گفت:  و  ایستاد  آن‌ها 

بردارید«.
او جواب داد: »چه کسی می‌خواهد ما را مجبور کند 

که ولش کنیم؟«
بیلی گفت: »من«. 

و بعد پسر گنده را رها کرد و رفت ته حیاط تا بازی 
کند. بیلی درد مرا می‌فهمید. پدر خودش هم اهل 
دوبلین بود و گاهی بچه‌ها سربه‌سر او می‌گذاشتند. 

من قصه‌های زیادی از بیلی نقل می‌کردم. همیشه 
از  یکی  بار  یک  می‌کردم.  تحسین  را  شهامتش 
شاگردانم دستش را بلند کرد و گفت: »آقا خوب 
است که بیلی را تحسین می‌کنید، ولی شما باید 
خودتان را هم تحسین کنید. شما یک تنه جلوی 
بچه‌ها ایستادید و از لهجة آمریکایی‌تان دفاع کردید«! 
ایرلند  در  چون  کردم،  را  کار  این  من  نه.  گفتم 

سربه‌سرم می‌گذاشتند و لجم را درمی‌آوردند.
 اما شاگرد پانزده ساله‌ام اصرار داشت که به خودم 
امتیاز بدهم، البته نه زیاد که ریا شود. قبول کردم. 
به‌خاطر ایستادگی و مقاومت به خودم امتیاز دادم. 
اما باز گفتم فرق من با بیلی این بود که من از خودم 
از دیگران. و من همیشه آرزو  او  دفاع کردم، ولی 

داشتم مثل او قهرمان شوم. 
شاگردانم باز هم از گذشتة من و خانواده‌ام می‌پرسند.  
چیزهای  دارم  که  رسیده‌ام  نتیجه  این  به  کم‌کم 
تازه‌ای در مورد گذشته‌ام کشف می‌کنم. این قصه 
را همان‌طور که مادرم برای یکی از همسایه‌ها تعریف 

می‌کرد، نقل می‌کنم: 
»داشتم کالسکة مالاکی را هل می‌دادم. هنوز دو 



سالش نشده بود. فرانک هم کنارم داشت می‌آمد. 
اکُانل درست جلوی فروشگاه، اتومبیل  در خیابان 
دراز سیاه‌رنگی ایستاد و یک زن که سر تا پایش 
پوست بود و جواهر، از آن پیاده شد. به طرف ما آمد 
و نگاهی به کالسکه کرد. بعد به بچه اشاره کرد و گفت 
مالاکی را می‌خرد. فکرش را بکنید، زنی با موهای 
طلایی و دندان‌های سفید مثل مروارید و لپ‌های 
گلگون می‌خواست بچه‌ام را بخرد. به کالسکه نگاه 
کردم. مالاکی مثل فرشته‌ها خوابیده بود و جدایی از 
او سخت بود. تازه اگر بدون بچه به خانه می‌رفتم و 
پدرش می‌پرسید، جوابی نداشتم. پس گفتم نه. بچه 
را نمی‌فروشم. زن خیلی ناراحت شد. من هم برای او 

ناراحت شدم«.
وقتی بزرگ شدم، یک روز که شنیدم مادرم برای 
صدمین بار دارد این ماجرا را نقل می‌کند، گفتم: 
کاش همان روز مالاکی را می‌فروختی. این‌طوری 
گفت  مادر  بخوریم.  بیشتری  غذای  می‌توانستیم 
راستش را بخواهی، من به جای مالاکی تو را به آن 
زن پیشنهاد دادم، ولی آن زن زیر بار نرفت و تو را 

نخواست. 
دخترهای کلاس با شنیدن این حرف گفتند: وای، 
چطور ممکن است آقای مک‌کورت! مادرتان نباید 
مادر حاضر  و  پدر  را می‌کرد. چطور یک  کار  این 
می‌شوند بچه‌شان را بفروشند. تازه آقا معلم، شما که 

آن‌قدرها زشت نیستید! 
معلم  آقا  خودت،  جون  گفت:»آره  پسرها  از  یکی 

کلارگ‌گیبل1 است!« 
تقصیر خودم بود. وقتی شش سالم بود، معلم مدرسة 
لیمریک به من گفت پسر بدی هستم. گفت همة 
پسرهای کلاس خیلی بدند. روی کلمة خیلی تأکید 

کرد. مصرف  دقیق  را  واژه  این  باید  گفت،  و  کرد 
استفاده  انشا  یا  در جواب‌ها  را  واژه  این  اگر  گفت 
کنیم، سرمان را می‌شکند و فقط جای کلمة خیلی 
در جمله‌ای مثل جملة خودش درست است. ما بد 
بودیم و او هرگز چنین مجموعه‌ای یک جا ندیده بود 
و نمی‌دانست درس به چه درد ما بچه‌های ولگرد 

می‌خورد. 
عاشقانة  فیلم‌های  زباله‌های  از  بود  پر  ما  مغزهای 
آمریکایی. ما باید سرمان را خم می‌کردیم روی سینه 
و می‌گفتیم تقصیر من است. تقصیر من است. خیلی 

تقصیر من است.
 این ترکیب آخری واقعاً تقصیر من بود. فکر کردم 
تخته  پای  معلم  بس  از  می‌شود.  بهتر  این‌طوری 
گناهکارم،  من  یعنی  است،  من  تقصیر  نوشته‌بود 
گناه  زاییدة یک  ما  او می‌گفت  بود.  باورمان شده 
بزرگیم و باید با آب مقدس غسل تعمید داده‌شویم. 
گرچه اعتقاد داشت که آب رودخانة مقدس هم با 
شستن ما به هدر می‌رود و اگر کسی یک بار به 
چشمان ما نگاه کند خودش متوجه این نکته می‌شود. 
آقا معلم خودش را مأموری می‌دانست که وظیفه دارد 
ما را برای اولین اعتراف و اولین عشای ربانی آماده 

کند تا شاید روح بی‌ارزشمان را نجات دهد. 
او به ما یاد داد ضمیر آگاه خود را بیابیم. ما باید به 
درونمان نگاه و در خود جست‌وجو می‌کردیم. ما میوة 
یک گناه بزرگ بودیم و این لکه مثل لجنی روح پاک 
ما را آلوده می‌کرد. غسل تعمید می‌توانست دوباره 

روح ما را پاک کند. 
بزرگ‌تر که شدیم، گناهانمان هم زیادتر شد. روحمان 
کارش از چرک و زخم دچار پارگی شده بود. باید 
مراقبة بیشتر و با نور الهی آن‌ها را پاک می‌کردیم. 

مراقبه‌ها باید با گفتن من گناهکارم انجام می‌شد. 
این جمله روحمان را گندزدایی می‌کرد؛ حتی بهتر 

از نمک. 
ما هر روز تمرین می‌کردیم و در مقابل او و کلاس 
چیزی  معلم  آقا  می‌کردیم.  اعتراف  گناهانمان  به 
تکان  را  سرش  می‌نشست،  میز  پشت  نمی‌گفت. 
می‌داد و با چوبی که برای ادب کردن ما بود، بازی 
می‌کرد. ما به هفت گناه کبیره اعتراف می‌کردیم: 
و  حسادت  کاهلی،  طمع،  خشم،  شهوت،  غرور، 

شکم‌پرستی. 
مثلاً آقا معلم به یکی از شاگردان اشاره می‌کرد و 
می‌گفت: »مدیگان، برای کلاس اعتراف کن چگونه 

گناه کبیرة حسد را مرتکب شدی؟ 
بود،  ما  علاقة  مورد  بیشتر  که  کبیره‌ای  گناه 

شاگردان  از  یکی  به  او  روز  یک  بود.  شکم‌پرستی 
به نام پدی کلوهسی اشاره کرد و گفت تو اعتراف 
کن چطور مرتکب گناه شکم‌پرستی شدی؟ او هم 
غذاهای رویاهایش را شرح داد و گفت کلة گراز با 
سیب‌زمینی، کلم، خردل و یک لیوان نوشیدنی که 
چربی غذاها را بشوید، خورده است. بعد دسر بستنی، 
بیسکوییت، چای، شیر و شکر زیاد و بعد استراحت 
از  و تکرار دوبارة همان غذاها. گفت مادرش اصلاً 
اشتهای او ناراحت نشده است، چون غذا برای همه 

بوده و باز هم می‌آوردند.
وقتی معلم حرف‌های پدی را شنید،  به اوگفت: »تو 

شاعر خوش‌ذائقه‌ای هستی!« 
کسی معنی ذائقه را نمی‌دانست. سه نفر از ما رفتیم 
سراغ کتابدار مدرسه آقای اندرو کارنگی تا اجازه بدهد 
از لغت‌نامه معنی این کلمه را ببینیم. او پرسید معنی 
این لغت را برای چه می‌خواهیم. داستان را برایش 
گفتیم. خودش لغت‌نامه را نگاه کرد و با تعجب گفت 

معلمتان عقلش را از دست داده است. 
پدی علاقه‌مند بود و دوست داشت هر طور شده 
است معنی این لغت را بداند. کتابدار هم به او گفت 
ذائقه مرکز حس چشایی است. پدی چنان خوشحال 
شد که با دهانش سر و صدای عجیبی درآورد. حتی 
صدا  هنوز  خیابان،  توی  خانه،  به  برگشت  راه  در 
در‌می‌آورد که بیل کمبل به او گفت:» تمامش کن. 

صدای دهانت مرا گرسنه می‌کند«. 
اگر می‌توانستم به جوانی‌ام سفر کنم، به اولین سال 
با  معلمی، خودم را به خوردن یک پرس استیک 
سیب‌زمینی برشته و یک نوشیدنی دعوت می‌کردم 
و رو راست با خودم حرف می‌زدم. می‌گفتم به خاطر 
خدا صاف بایست. شانه‌هایت را بالا بگیر. زیر لب ورور 
نکن. درست صحبت کن. خودت را تحقیر نکن، چه 
کیفی دارد در این وضعیت دستور دادن. تو داری 
معلم می‌شوی و معلمی کار راحتی نیست. من این 
را می‌دانم، چون خودم این کار را تجربه کرده‌ام. برو 
و پلیس شو. در آن صورت چماقی، اسلحه‌ای چیزی 
برای دفاع کردن داری. معلم هیچ سلاحی ندارد به 
جز حرف زدن. اگر عاشق این شغل نباشی، زندگی‌ات 

جهنم می‌شود 
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