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در زنگ تفریح بی کار نمانیم
تمرین خوش نویسی با خودکار

اکبر فتحی

آقا معلم

قصّه گویی 
یک شیوة تدریس است
یادداشت های یک معلم تازه کار

نویسنده: فرانک مک کورت
مترجم: محمدعلی قربانی
تصویرگر: میثم موسوی

کاشروزهاینخستتدریسمدردبیرستانمککی
رامیدیدید!آنروزهادراواخردهةبیستسالگی
سیاه، و ژولیده موهای با استخوانی و بودم؛لاغر
دندانهایخرابوچشمانیسرخومتورمازعفونت
کهنگاهیشرمندهدارد؛مثلعكسهایمهاجران
جزیرةالیس1یاجیببرهاییکهگیرافتادهاند.شاید

بپرسیدچرانگاهشرمنده؟
متولد نیویورک در من گفت. خواهم را دلیلش
ایرلندکوچکرده به درچهارسالگی و شدهبودم
یک حال عین در و عصبی آدمی پدرم بودیم.
وطنپرستجانبرکفبودکههرلحظهآمادهبود

جانشرابرایایرلندفداکند.
تازهدهسالمتمامشدهبودکهپدرمماراترککرد.
آنسالهایکخواهرنوزادودوبرادردوقلویمرا
همازدستدادهبودم.گرچهبعدهاخدادوبرادر
دیگربهمادادهبود.مادرمبرایسیرکردنماغذا
گداییمیکرد.برایلباسوذغالهمهمینطور.
ذغالرابرایجوشاندنآبودرستکردنچای
میگرفت.همسایههابهاومیگفتندکهبچههارابه
یتیمخانهبسپارد.منظورشانمنوبرادرانمبود.اما
اومخالفتمیکردواینراننگمیدانست.بههر
جانکندنیبودادامهدادومارابزرگکرد.منو
برادرهادرچهاردهسالگیمدرسهرارهاکردیمودر

رؤیایبازگشتبهآمریكارفتیمدنبالکار.
وبهترتیب،باکشتیعازماینکشورشدیم.مادرمان
همبابرادرآخربهآمریكاآمد.فكرمیکردمثلپایان
قصهها،ازآنپسخوشوخرمدرکنارهمزندگی

خواهیمکرد.

بیشترکسانیکهبهآمریكامیآیند،همینتصوررا
دارند.امامادربیچارةماحتینتوانستیکلحظه

طعمخوشبختیرابچشد.
درنیویورککارگریمیکردمونوکری.بعدوارد
ارتشوبهآلماناعزامشدم.دوسالبعدبرگشتم
تا رفتم بیل جیآی معلم تربیت دانشكدة به و
معلمشوم.درکلاسهایادبیاتونگارششرکت
میکردم.استادکلاسفنونوروشتدریسخودش
نمیتوانستکلاسراادارهکند،تازهمیخواستبه

ماکلاسدارییادبدهد.
آنجا از ایرلند. به برگردیم مککورت آقای خب

بگویید.چطوربزرگشدید؟
بااینكهبیستوهفتسالدارم،امامعلمیتازهکارم
ودارمباکنكاشدرزندگیوگفتنقصةگذشتهام
سعیمیکنماینشاگردانجوانآمریكاییراساکت
کنموراضینگهدارم.اصلاًفكرنمیکردمروزی
گذشتهامبهدردبخورد.داستانبدبختیهایمنبه
چهدردکسیمیخورد؟چراآنهادوستداشتند

اینقصهرابشنوند؟
بعدیادمآمدپدرمهمینکاررامیکرد.اومارادور
ما برایمانقصهمیگفتو و آتشجمعمیکرد
ساکتگوشمیدادیم.اومیگفتآدمهاییهستند
بهنامنقالکهصدهاقصهمیدانندوبههمهجاسفر
میکنندوداستانهاییراکهمیدانندنقلمیکنند.
بااینکارهمگرممیشوندوهمغذامیخورندو
همپولیدرمیآورند.مردمساعتهاپایداستانهاو
آوازهایتمامنشدنیآنهامینشستندودستآخر
پتوییمیگرفتندودرگوشهایمیخوابیدند.گاهی

کارشانبیخپیدامیکردو
ترشیدة ازدختران یكی با

خانوادهوصلتمیکردند.
خجالت خودم از گاهی
میکشمکهبهجایتدریس،
برایبچههاقصهمیگویم.با
بعد میروم. کلنجار خودم
یادممیافتدکهقصهگفتن
تدریس خودشیکشیوة
چهکار باید تازه است.
هنوز که من میکردم؟
مهارتیدرتدریسنداشتم.
اینیککلاهبرداری نكند
باشد!نكندداشتمبچههارا
فریبمیدادم!امابچههاکه
خیلیراضیبودندوباعلاقه
گوشمیکردند.خوبچه

کنند؟آنطفلمعصومهاکهعقلشاننمیرسید!
منمعلمیهستمدریکدبیرستانآمریكاییودارم
تمامروزهایکلاسراصرفگفتنقصةزندگیام
درایرلندمیکنم.البتهسعیمیکنمگاهیمطالب
خشککتابدرسیرابااینقصههانرمکنموبه

خوردبچههایکلاسبدهم.
مراگربه انگار ایرلندگفت در ما معلم روز یک
بچهها است. آورده کلاس به و گرفته دهن به
که طوری داد، سر خنده هم معلم خندیدند.
معلوم کاملًا رنگش زرد و خرگوشی دندانهای
ازگلویشصدایخسخسخلطیکه و شدند
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درحلقشگیرکردهبودشنیدهشد.
بچههاازصدایخندةمعلمدوبارهزدندزیرخنده
ومنهمازآنهامتنفرشدم.منازآقامعلمهم
متنفرشدم.دیگربچههامرارهانمیکردندوهر
روزدرحیاطبهمنتوهینیمیکردندورویماسم
میگذاشتند.راستشرابخواهید،اگرمعلمچنین
چیزیدرموردشاگرددیگریگفتهبود،منهم
ازچوب و بودم ترسو میخندیدم،چونمنهم

میترسیدم.
درکلاسپسربچهایبودبهنامبیلیکمبلکهبا
بقیهنمیخندید.صافخیرهمیشدتویچشممعلم.
معلمهمبهاوزلمیزد.میگفتیمالاناورامیکشد
بیرونوحسابشرامیرسد.اماآقامعلمهیچگاه

چنینکارینكرد.بهنظرمآقاازاعتمادبهنفساو
خوششآمدهبود.منهماوراتحسینمیکردم.
دوستداشتمشهامتاوراداشتهباشم.اماهیچوقت

نشد.
مرا آمریكایی لهجة ادای بچهها ایرلند توی
درمیآوردند.آدمکهنمیتواندجاییبرودولهجة
حرفزدنشراباخودشنبرد.اگرسوژهشویو
است. تمام بگیرد،کارت رادست لهجهات کسی
عواقب عكسالعمل هر کنی! کار چه میمانی
بدیدارد.کمکمآنقدرسربهسرتمیگذارندتا
صدایتدربیاید.تومیمانیوچهلبچهازکوچه
پسکوچههایلیمریککهاگرفرارکنیتاآخر
عمرمیشویبچهننهواگربمانیوبجنگیمیشوی
کانگستروسرخپوست.وسطدعواکسیمیکوبد
پیراهنی تنها روی میریزد خون و دماغت توی
کهداریوبعدبامادرتمسئلهدارمیشوی.هرچه
برایشتوضیحبدهیکهبهخاطرلهجةآمریكاییات
باآنهادرگیرشدهایوتازهداشتناینلهجههم
تقصیرمادرتاستنهتو،هیچفایدهایندارد.شب
حتماًکنارآتشیکتوسریمیخوری.بعدمادرت
آبرامیجوشاندوباناراحتیپیراهنترامیشوید
بلكهتاصبحکنارآتشخشکشودوبتوانیبپوشی

وبهمدرسهبروی.
درتماممدتچیزیراجعبهلهجةآمریكاییکه
هرروزاینهمهدردسربرایتودرستکردهاست
نمیگویی.امااشكالندارد!ظرفچندماهاینلهجه
جایخودشرابهلهجةلیمریكیمیدهدوهمهبه

جزپدرمازاینتغییرخوشحالمیشوند.
منبهخاطرپدرمهمکتکخوردهام.حتماًمیگویید
اگردرچهارسالگیلهجةلیمریكیرایادمیگرفتم،
نمیکرد. فرقی اما نمیافتادم. دردسر توی دیگر
چونبچههابهغیرازمنلهجةشمالیپدرمراهم
مسخرهمیکردند.دوبارهمجبورمیشدمدعواکنم.
بازمشتبودوخونرویپیراهن.مادرممیگفتاگر
یکباردیگراینپیراهنرابشوید،پارچهاشتكهتكه

میشود.
دردسراصلیوقتیبودکهپیراهنتاصبحخشک
نمیشدومنبهاجبارخیسآنرامیپوشیدموبه
مدرسهمیرفتم.بعدازظهردماغممیگرفتوبدنم
بهشدتمیلرزید.ودوبارهباپیراهنخیسبهخانه

برمیگشتم؛البتهاینبارخیسازعرق.

مادرمگریهمیکردوخودشرالعنتکهچرامرا
باپیراهنخیسروانةمدرسهکردهاست!پیراهنی
کهبهخاطردعواهایهرروزهرنگشمدامقرمزتر
و میخواباند رختخواب در مرا هم بعد میشد.
علاوهبرپتویخودش،هرلباسکهنهایکهدرخانه
بودرویمنمیکشیدتانلرزموخوابمببرد.گاهی
میانخوابوبیداریگلایههایشراازپدرمدرطبقة
پایینمیشنیدمکهبهروزهجرتمانازبروکلین

لعنتمیفرستاد.
دوروزاستراحتکردموبعدباپیراهنیکهحالا
صورتیرنگشدهبودبهمدرسهرفتم.بچههاگفتند
صورتیرنگدخترهاستومگرمندخترشدهام؟

یادممیآیدبیلیکمبلبلندشدوجلویگندهترین
یانكی این سر از »دست گفت: و ایستاد آنها

بردارید«.
اوجوابداد:»چهکسیمیخواهدمارامجبورکند

کهولشکنیم؟«
بیلیگفت:»من«.

وبعدپسرگندهرارهاکردورفتتهحیاطتابازی
کند.بیلیدردمرامیفهمید.پدرخودشهماهل
دوبلینبودوگاهیبچههاسربهسراومیگذاشتند.

منقصههایزیادیازبیلینقلمیکردم.همیشه
از یكی بار یک میکردم. تحسین را شهامتش
شاگردانمدستشرابلندکردوگفت:»آقاخوب
استکهبیلیراتحسینمیکنید،ولیشماباید
خودتانراهمتحسینکنید.شمایکتنهجلوی
بچههاایستادیدوازلهجةآمریكاییتاندفاعکردید«!
ایرلند در چون کردم، را کار این من نه. گفتم

سربهسرممیگذاشتندولجمرادرمیآوردند.
اماشاگردپانزدهسالهاماصرارداشتکهبهخودم
امتیازبدهم،البتهنهزیادکهریاشود.قبولکردم.
بهخاطرایستادگیومقاومتبهخودمامتیازدادم.
امابازگفتمفرقمنبابیلیاینبودکهمنازخودم
ازدیگران.ومنهمیشهآرزو او دفاعکردم،ولی

داشتممثلاوقهرمانشوم.
شاگردانمبازهمازگذشتةمنوخانوادهاممیپرسند.
چیزهای دارم که رسیدهام نتیجه این به کمکم
تازهایدرموردگذشتهامکشفمیکنم.اینقصه
راهمانطورکهمادرمبراییكیازهمسایههاتعریف

میکرد،نقلمیکنم:
»داشتمکالسكةمالاکیراهلمیدادم.هنوزدو



سالشنشدهبود.فرانکهمکنارمداشتمیآمد.
اکُانلدرستجلویفروشگاه،اتومبیل درخیابان
درازسیاهرنگیایستادویکزنکهسرتاپایش
پوستبودوجواهر،ازآنپیادهشد.بهطرفماآمد
ونگاهیبهکالسكهکرد.بعدبهبچهاشارهکردوگفت
مالاکیرامیخرد.فكرشرابكنید،زنیباموهای
طلاییودندانهایسفیدمثلمرواریدولپهای
گلگونمیخواستبچهامرابخرد.بهکالسكهنگاه
کردم.مالاکیمثلفرشتههاخوابیدهبودوجداییاز
اوسختبود.تازهاگربدونبچهبهخانهمیرفتمو
پدرشمیپرسید،جوابینداشتم.پسگفتمنه.بچه
رانمیفروشم.زنخیلیناراحتشد.منهمبرایاو

ناراحتشدم«.
وقتیبزرگشدم،یکروزکهشنیدممادرمبرای
صدمینباردارداینماجرارانقلمیکند،گفتم:
کاشهمانروزمالاکیرامیفروختی.اینطوری
گفت مادر بخوریم. بیشتری غذای میتوانستیم
راستشرابخواهی،منبهجایمالاکیتورابهآن
زنپیشنهاددادم،ولیآنزنزیربارنرفتوتورا

نخواست.
دخترهایکلاسباشنیدناینحرفگفتند:وای،
چطورممكناستآقایمککورت!مادرتاننباید
مادرحاضر و پدر رامیکرد.چطوریک کار این
میشوندبچهشانرابفروشند.تازهآقامعلم،شماکه

آنقدرهازشتنیستید!
معلم آقا خودت، جون گفت:»آره پسرها از یكی

کلارگگیبل1است!«
تقصیرخودمبود.وقتیششسالمبود،معلممدرسة
لیمریکبهمنگفتپسربدیهستم.گفتهمة
پسرهایکلاسخیلیبدند.رویکلمةخیلیتأکید

کرد. مصرف دقیق را واژه این باید گفت، و کرد
استفاده انشا یا درجوابها را واژه این اگر گفت
کنیم،سرمانرامیشكندوفقطجایکلمةخیلی
درجملهایمثلجملةخودشدرستاست.مابد
بودیمواوهرگزچنینمجموعهاییکجاندیدهبود
ونمیدانستدرسبهچهدردمابچههایولگرد

میخورد.
عاشقانة فیلمهای زبالههای از بود پر ما مغزهای
آمریكایی.مابایدسرمانراخممیکردیمرویسینه
ومیگفتیمتقصیرمناست.تقصیرمناست.خیلی

تقصیرمناست.
اینترکیبآخریواقعاًتقصیرمنبود.فكرکردم
تخته پای معلم بس از میشود. بهتر اینطوری
گناهكارم، من یعنی است، من تقصیر نوشتهبود
گناه زاییدةیک ما اومیگفت بود. باورمانشده
بزرگیموبایدباآبمقدسغسلتعمیددادهشویم.
گرچهاعتقادداشتکهآبرودخانةمقدسهمبا
شستنمابههدرمیرودواگرکسییکباربه
چشمانمانگاهکندخودشمتوجهایننكتهمیشود.
آقامعلمخودشرامأموریمیدانستکهوظیفهدارد
مارابرایاولیناعترافواولینعشایربانیآماده

کندتاشایدروحبیارزشمانرانجاتدهد.
اوبهمایاددادضمیرآگاهخودرابیابیم.مابایدبه
درونماننگاهودرخودجستوجومیکردیم.مامیوة
یکگناهبزرگبودیمواینلكهمثللجنیروحپاک
ماراآلودهمیکرد.غسلتعمیدمیتوانستدوباره

روحماراپاککند.
بزرگترکهشدیم،گناهانمانهمزیادترشد.روحمان
کارشازچرکوزخمدچارپارگیشدهبود.باید
مراقبةبیشتروبانورالهیآنهاراپاکمیکردیم.

مراقبههابایدباگفتنمنگناهكارمانجاممیشد.
اینجملهروحمانراگندزداییمیکرد؛حتیبهتر

ازنمک.
ماهرروزتمرینمیکردیمودرمقابلاووکلاس
چیزی معلم آقا میکردیم. اعتراف گناهانمان به
تكان را سرش مینشست، میز پشت نمیگفت.
میدادوباچوبیکهبرایادبکردنمابود،بازی
میکرد.مابههفتگناهکبیرهاعترافمیکردیم:
و حسادت کاهلی، طمع، خشم، شهوت، غرور،

شكمپرستی.
مثلاًآقامعلمبهیكیازشاگرداناشارهمیکردو
میگفت:»مدیگان،برایکلاساعترافکنچگونه

گناهکبیرةحسدرامرتكبشدی؟
بود، ما علاقة مورد بیشتر که کبیرهای گناه

شاگردان از یكی به او روز یک بود. شكمپرستی
بهنامپدیکلوهسیاشارهکردوگفتتواعتراف
کنچطورمرتكبگناهشكمپرستیشدی؟اوهم
غذاهایرویاهایشراشرحدادوگفتکلةگرازبا
سیبزمینی،کلم،خردلویکلیواننوشیدنیکه
چربیغذاهارابشوید،خوردهاست.بعددسربستنی،
بیسكوییت،چای،شیروشكرزیادوبعداستراحت
از وتكراردوبارةهمانغذاها.گفتمادرشاصلاً
اشتهایاوناراحتنشدهاست،چونغذابرایهمه

بودهوبازهممیآوردند.
وقتیمعلمحرفهایپدیراشنید،بهاوگفت:»تو

شاعرخوشذائقهایهستی!«
کسیمعنیذائقهرانمیدانست.سهنفرازمارفتیم
سراغکتابدارمدرسهآقایاندروکارنگیتااجازهبدهد
ازلغتنامهمعنیاینکلمهراببینیم.اوپرسیدمعنی
اینلغترابرایچهمیخواهیم.داستانرابرایش
گفتیم.خودشلغتنامهرانگاهکردوباتعجبگفت

معلمتانعقلشراازدستدادهاست.
پدیعلاقهمندبودودوستداشتهرطورشده
استمعنیاینلغترابداند.کتابدارهمبهاوگفت
ذائقهمرکزحسچشاییاست.پدیچنانخوشحال
شدکهبادهانشسروصدایعجیبیدرآورد.حتی
صدا هنوز خیابان، توی خانه، به برگشت راه در
درمیآوردکهبیلکمبلبهاوگفت:»تمامشکن.

صدایدهانتمراگرسنهمیکند«.
اگرمیتوانستمبهجوانیامسفرکنم،بهاولینسال
با معلمی،خودمرابهخوردنیکپرساستیک
سیبزمینیبرشتهویکنوشیدنیدعوتمیکردم
وروراستباخودمحرفمیزدم.میگفتمبهخاطر
خداصافبایست.شانههایترابالابگیر.زیرلبورور
نكن.درستصحبتکن.خودتراتحقیرنكن،چه
کیفیدارددراینوضعیتدستوردادن.توداری
معلممیشویومعلمیکارراحتینیست.مناین
رامیدانم،چونخودماینکارراتجربهکردهام.برو
وپلیسشو.درآنصورتچماقی،اسلحهایچیزی
برایدفاعکردنداری.معلمهیچسلاحینداردبه
جزحرفزدن.اگرعاشقاینشغلنباشی،زندگیات

جهنممیشود
 

1
2
3
4

5

سرمشق 

پینوشت
Clark Gable.1هنرپیشةمردفیلممشهوربربادرفته.
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زشت و زیبا در مثل هاي 
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